Sala de parto

Minhas duas filhas nasceram em cesareanas programadas. Digamos que sou um tanto metódica e não gosto de ser pega de surpresa. Mas ficar presa em uma mesa cirúrgica é uma das situações em que me senti mais entregue na vida. Você fica lá, naquela cama estreitinha, braços presos tal e qual um Cristo crucificado, imóvel da cintura para baixo.

Na primeira, ainda entrei em trabalho de parto, tudo era novidade, e a dor que sentia só me fazia ansiar pela anestesia. Na segunda já bateu um medinho... Estava um pouco mais velha, com uma filha para criar, não tinha dor de contração para ocupar meus pensamentos, e a gente acaba pensando besteira; fiquei com medo sim.

E é cada equipe que eu pego... A obstetra era uma fofa, mas logo de cara fiquei cabreira com a pediatra. Estavam todos falando comigo ao mesmo tempo, meio que para me distrair enquanto era anestesiada; a pediatra conta sobre uma ocasião em que bebeu muito vinho:
- Passei tão mal, tive que tomar o remédio tal.
- Ah, é? Ele já foi proibido, diz o anestesista.
- Porquê?
- Morte súbita.
A pediatra entra em surto:
- Ai, meu Deus, e eu tomei!
Tive que me intrometer nessa hora, enquanto me aplicavam a peridural.
- Mas faz muito tempo, a morte era súbita...

Enquanto isso olho para frente e vejo minha perna lá em cima como se fosse qualquer objeto e não uma parte do meu corpo. A anestesia já fez efeito, penso. O cirurgião auxiliar se manifesta pela primeira vez:
- Nossa, ela fez uma depilação radical...
Preferiria que tivesse continuado calado.

E do meu lado esquerdo a pediatra começa a fazer propaganda de si mesma.
- Olha, gostei de você, vou adorar acompanhar a sua filha.
Ué, e quem disse que ela iria acompanhar minha filha?
- Meu consultório é logo ali em Ipanema, você só vai lá mesmo uma vez por mês, e se ela passar mal você leva em uma emergência, que pediatra não é pra isso.
Jura??? Comecei a ficar com medo dela.

Bem, felizmente minha filha nasceu bem, linda, esperta e saudável, apesar da pediatra. Mas vocês acreditam que mesmo falando que Ipanema era longe para mim, que ela não era do meu plano de saúde, e, principalmente, que eu já tinha pediatra, ela continuou insistindo e chegou a ligar para a minha casa oferecendo desconto na consulta? Dizia ela que tinha gostado muito da minha filha... Só que, para azar dela, quem gosta mais da minha filha sou eu!